По Линн Стегер Стронг*
Возможно, кризис дает нам возможность осознать, что наши потери и неудачи не индивидуальны. Безжалостность системы теперь открыто демонстрируется.
Когда я начинал эту колонку в феврале, Covid-19 еще не было. Теперь мы знаем, что это было, но это еще не было нашей повседневной реальностью.
Я писатель-фантаст, адъюнкт-профессор Лиги плюща, мать двоих детей. Я должен был написать обо всех способах, которыми такие люди, как я, больше не могли зарабатывать на жизнь стабильно; все способы, которыми отсутствие в этой стране системы социальной защиты — безжалостное объятие позднего капитализма, экономика по требованию, несостоятельная система здравоохранения — беспокоили многих из нас. Я писал до и после Covid-19 об отсутствии медицинской страховки. Я мог бы также написать о том, что у меня нет стоматологической страховки, о боли, которую я испытываю и испытываю в течение многих лет каждый раз, когда жую.
Я должен писать о восприятии и реальности в том, что я делаю профессионально. Владелица нью-йоркского ресторана Prune Габриэль Гамильтон недавно написала об этом эссе, в котором описала, как в течение столь долгого времени многие из нас притворялись, что достигли или были на грани того, чтобы «достичь цели». Мы вычеркнули все или большинство целей, которые нам велели достичь в нашей профессии, даже несмотря на то, что наша жизнь оставалась в постоянном состоянии беспокойства и страха. Работа — способность не просто делать это, но и никогда не останавливаться — это качество, которое, возможно, выставляется напоказ и прославляется превыше всего. Я бы сказал, что одна из причин, по которой многие из нас не делятся тем, что у нас недостаточно денег, заключается в том, что мы слишком смущены, чтобы сказать, что боремся. Мы усваиваем, что наши страдания — это наша вина, потому что мы не должны работать достаточно усердно.
Я хотел написать о распространении этого чувства, что путей к стабильности больше нет, потому что я хотел, чтобы вокруг этого было меньше стыда. Я хотел исследовать способы, которыми, укоренившимся и фундаментальным образом, наша борьба была более системной, чем только мы.
В своем эссе Гамильтон рассказывает о разговорах с другими людьми, которых она также считала успешными, которые на самом деле просто добились успеха так же, как и она. Услышать, как они теперь говорят, что им была неделя или месяц до банкротства еще до того, как Covid-19 был для нее шоком. Она обнаружила, что на самом деле все это было просто уловкой в течение некоторого времени.
Не только стыд заставляет нас молчать. Мы держим свои «недостатки» в секрете, потому что мы знаем, особенно рынки, на которых мы с Гамильтоном работаем — искусство, книги, рестораны — во многом связаны с внешностью. Важна ли эта книга или этот повар, этот художник? Почему кто-то должен платить за аренду, за студию, за тур? Притворяться, что мы не тонем, — это доказательство того, что нас все еще стоит спасти. Наши показатели стабильности — один из немногих способов, с помощью которых мы надеемся ориентироваться в узких путях, которые еще могут указать нам на путь.
Однако одно дело — увековечивать ложные представления, притворяться — потому что вы заняты выживанием, что вы не можете перестать играть в мошенническую игру перехитрить другого человека, потому что вы не можете избавиться от ощущения, что ваши обстоятельства каким-то образом должны быть вашими. вина — вот что мешает кому-либо в группе говорить правду.
В последней главе этой колонки [Два из пяти, нет The Guardian), я писал об индивидуальном воображении. Я писал, что наша жизнь долгое время не складывалась, и многое из этого было прямым результатом сделанного нами выбора – я несу личную ответственность за то, чтобы стать писателем, я несу личную ответственность за выбор есть дети. Может быть, я смогу сбежать в сельский Мэн, если мы не сможем платить за квартиру в разгар этого кризиса. Может быть, мы сможем найти способ удержать нас в том же положении. Но это невозможно для других людей по всей стране, которые не по своей вине оказались без предохранительного клапана.
Индивидуальный стыд и личное желание преуспеть в жестоких системах заставляли многих из нас молчать о недостатках этой страны [Англии]. Сейчас они выставлены на всеобщее обозрение.
Я надеюсь, что один из моментов, для которого этот кризис освободит место, заключается в том, чтобы мы признали и сказали вслух, что наши потери и неудачи не являются нашими индивидуальными неудачами. Я надеюсь, что мы сможем начать говорить вслух о том, как система нас подвела. Признание как группы, что нас убивают и эксплуатируют, что наши тела перегружены работой и недооцениваются, снимает бремя с каждого из нас. Это может и должно заставить нас чувствовать себя менее стыдно и меньше бояться.
*Линн Стегер Стронг, писатель, обозреватель британской газеты The Guardian.
Перевод: Стефанни Мота
Первоначально опубликовано в газете The Guardian.
