По ГАБРИЭЛЬ ТЕЛЕС*
Связь марксизма и психоанализа показывает, что идеология действует «не как холодный дискурс, который обманывает, а как теплая привязанность, которая формирует желания», превращая послушание в ответственность, а страдание в заслугу.
«Нужно объяснять не то, почему голодные воруют или почему эксплуатируемые бастуют, а то, почему большинство голодных не воруют и большинство эксплуатируемых не бастуют».
(Вильгельм Райх).
Есть вопросы, которые проливают больше света, чем тысячи теорий. Вильгельм Райх стремится не оправдать бунт, а понять тишину. Его шокирует не поднятый кулак, а согнутое тело. В этой инверсии взгляда Вильгельм Райх переключает фокус с внешнего подавления на внутреннее подчинение, с видимого конфликта на невидимую идеологию. Именно в этом месте его критика пересекается с марксистской традицией: той, которая не довольствуется описанием несчастья, но требует раскрытия его психологических, социальных и исторических основ.
Если мир несправедлив, почему он продолжает стоять? Почему голод не превращается в грабеж? Почему эксплуатация не порождает широкомасштабное восстание? Почему так много уставших тел продолжают просыпаться в пять утра, чтобы поддерживать богатство столь немногих?
Эти вопросы заставляют нас задуматься о том, что господство в капиталистическом обществе — это не только отношение силы, но и форма веры. Большинство эксплуатируемых не бунтуют, потому что они научились называть повиновение ответственностью, страдание — заслугой, а неудачу — личной ошибкой. Идеология действует не как холодный дискурс, который обманывает, а как теплый аффект, который формирует желания, ожидания и страхи. Социальный порядок поддерживается не столько принуждением, сколько ежедневным изготовлением согласия.
Страх свободы и поиск связей
Именно эта тоска перед лицом свободы является центральной темой Эриха Фромма в его основополагающем труде Страх свободы (1941). Для Эриха Фромма современная эмансипация сломала традиционные узы Средневековья — авторитет церкви, патриархальную семью и наследуемую должность, — но она не предложила вместо них безопасности. Современный человек стал свободным, да, но также изолированным, тревожным и бессильным перед лицом мира, движимого силами, находящимися вне его контроля.
При отсутствии прочного сообщества и эмоциональных связей многие предпочитают бежать от свободы. Отсюда увлечение авторитарными фигурами, жесткими иерархическими системами и порядками, обещающими безопасность в обмен на подчинение. «Свобода пугает, потому что требует ответственности и критического сознания; господство успокаивает, потому что оно обходится без мыслей».
Эрих Фромм и Вильгельм Райх, оба критические наследники фрейдистского психоанализа, понимают, что политическая борьба — это также борьба за привязанности. Социальная структура формирует желания и тревоги субъектов, и невозможна революция без того, чтобы также не поставить под сомнение субъективную формацию тех, над кем доминируют.
Марксизм и психоанализ – критические сближения
Эта связь между марксизмом и психоанализом, хотя и сложная и полная исторических напряжений, оказывается одним из самых плодотворных ключей к пониманию тонких механизмов воспроизводства власти в современном капитализме. В отличие от прочтений, которые рассматривают господство только с точки зрения экономической структуры или репрессивного аппарата, эта артикуляция позволяет нам понять, как власть проникает в тела, эмоции и психическую жизнь людей.
Марксизм, диагностируя «объективные» социальные формы — стоимость, товар, труд, собственность, государство — раскрывает материальную архитектуру отношений господства. Психоанализ, особенно в его критическом и политическом аспекте, проливает свет на субъективные процессы, вовлеченные в приверженность господствующему порядку: желание, подавление, вина, страх, наслаждение и подавление.
Вильгельм Райх был одним из первых, кто понял, что недостаточно свергнуть капитализм извне — необходимо также разрушить фашизм, живущий внутри каждого человека. Массовая психология фашизмаВильгельм Райх показывает, что массы придерживаются господства не из-за невежества, а потому, что их желания были сформированы так, чтобы желать самого палача.
Подчинение, будучи далеко не просто навязыванием, является аффективной структурой. Авторитарная фигура отца, страх удовольствия, репрессивная сексуальная мораль — все это составляет устройство психической нормализации, которое артикулируется с капиталистическим порядком, обеспечивая его сохранение не только посредством принуждения, но и посредством одомашненного желания.
Герберт Маркузе расширил это размышление, предложив в Эрос и цивилизация, латеральное прочтение фрейдистского психоанализа. Для него современный капитализм не только эксплуатирует рабочую силу, но и захватывает либидо, перенаправляя эротическое влечение — силу творения, удовольствия и свободы — на императивы производительности, эффективности и потребления. Результат — адаптированный, функциональный, «одномерный» субъект, неспособный представить себе другую форму жизни.
Репрессия, которая, по Фрейду, была необходима для формирования культуры, у Герберта Маркузе становится инструментом исторического господства: капиталистический принцип реальности преобладает над принципом удовольствия, оправдывая постоянное принесение желания в жертву во имя производительности, морали и порядка.
Эта критическая линия, которая также включает таких авторов, как Эрих Фромм, Михаэль Шнайдер, Франц Фанон и Владимир Сафатле, показывает, что господство поддерживается не только в правовой, экономической или политической сфере, но и в субъективной сфере. Идеология в этом смысле не является иллюзией, которая скрывает правду — это активное производство субъектов, которые соглашаются, желают и наслаждаются своим собственным рабством.
Психоанализ, освобожденный от своей функции буржуазной нормализации, становится радикальным инструментом социальной критики: он позволяет нам прислушиваться к внутренним противоречиям субъективности в условиях капитала, демонтировать механизмы, связывающие наслаждение и послушание, и представлять себе образы жизни, не подчиненные логике ценностей.
Признавая, что отчуждение является не только экономическим, но и либидинальным, эта артикуляция между марксизмом и психоанализом раскрывает то, что является наиболее стойким в машинерии капитала: желание, которое поддерживает порядок. Как сказал Славой Жижек, идеология действует именно там, где субъект верит, что он действует свободно; именно в этом пространстве иллюзорной «свободы» господство становится наиболее эффективным. Поэтому радикальная критика должна быть также критикой желания — не осуждать его, а освобождать от его бессознательных уз и от социальных форм, которые его деформируют.
Образы господства – кино как зеркало желания
Кино, как эстетическая и индустриальная форма, стало плодородной почвой для изображения напряженности между свободой и подчинением. Они живут (Они Живут(1988) Джона Карпентера эта критика представлена в аллегорической, прямой и наглядной манере.
Фильм рассказывает историю ненадежного рабочего — архетипической фигуры «излишков» позднего капитализма, — который, найдя пару специальных солнцезащитных очков, начинает видеть скрытую правду за повседневными проявлениями. Рекламные щиты, газетные заголовки, кредитные карты и городские фасады раскрывают подсознательные сообщения, такие как «подчиняйся», «потребляй», «размножайся», «не задавай вопросов», «смотри телевизор». Открытие не только раскрывает инопланетную элиту, проникшую в среду людей, но и обнажает идеологическое функционирование самого социального мира.
Метафора проста, но ее значение глубоко. Они живут трансформирует фантастическое в радикальную социальную критику: инопланетяне господствуют на Земле не посредством открытого насилия, а посредством невидимого контроля восприятия, языка и желания. Устройство очков функционирует как своего рода «идеологическое пробуждение», механизм, который позволяет главному герою видеть за пределами поверхности — то есть за пределами идеологии как ложного сознания.
Но, как напоминает нам Славой Жижек, идеология — это не просто завеса, скрывающая объективную реальность: это сама социальная реальность, как она проживается. Перефразируя Славоя Жижека в его прочтении Они живут, «только посредством идеологии мы можем «увидеть» реальность» — то есть идеология — это структура, которая формирует то, что кажется естественным, спонтанным, очевидным.
В чтении Славоя Жижека очки Они живут они не раскрывают скрытую сущность за внешностью, а скорее обнажают механизм, который поддерживает саму внешность как «реальность». Жест надевания очков аналогичен жесту идеологической критики: он не просто разоблачает ложь, но и воспринимает, как ложь поддерживает режим самой истины. Такие сообщения, как «подчиняться» или «потреблять», не скрыты в конспиративном смысле — они широко открыты, но натурализуются. Идеология, таким образом, действует не как цензура, а скорее как активное производство субъективностей, привязанностей и конформных желаний.
Это восприятие находит отражение в творчестве Ги Дебора, особенно в Общество зрелища (1967). Для Ги Дебора капиталистическое общество развивалось в направлении замены непосредственного опыта посредничеством образов. «Зрелище — это не набор образов, а социальные отношения между людьми, опосредованные образами», — утверждает автор. В Они живут, эта медиация материализуется в фасадах, скрывающих императивы послушания, в деньгах, на которых написано «Это твой Бог», и в телевидении как устройстве для коллективного гипноза. Город с его витринами, рекламой и небоскребами — это не просто городское пространство, это зрелищная сцена, на которой отчуждение становится пейзажем.
Ги Дебор предполагает, что жизнь в позднем капитализме проживается как представление. Реальность, таким образом, эстетизируется, маскируется, атомизируется. Индивиды не просто потребляют товары: они становятся товарами, продают свой образ и сами себя выставляют напоказ.
Em Они живут, ужас заключается не только в обнаружении внедрившихся инопланетян — это осознание того, что господство было интернализировано, что подчинение воспринимается как свобода. Главный герой, «просыпаясь», не находит ни организованного сопротивления, ни освобожденных субъектов, но мир безразличия, конформизма и соучастия. Борьба с системой ведется не только против доминирующей элиты, но и против самой структуры социально произведенного желания.
Сцена в фильме, в которой главный герой пытается убедить друга надеть очки — и вынужден вступить с ним в долгую и жестокую физическую борьбу — в этом смысле символична. Это аллегория сопротивления критическому сознанию. Отказ «видеть» — это не просто невежество: это психическая защита, потребность сохранить нетронутой символическую структуру, которая организует повседневную жизнь. Жижек интерпретирует эту сцену как горький урок: пробуждение к истине болезненно, жестоко, травматично — и часто встречает большее сопротивление со стороны угнетенных, чем со стороны угнетателей. Чтобы увидеть реальность, нужно потерять иллюзии, которые дают нам утешение. По его словам: «Задача идеологической критики — не показать людям, что они не знают, что делают, а что они знают — и все же продолжают это делать».
Фильм Джона Карпентера в этом смысле является педагогикой подозрения, но также и бессилия. Нет никакой организованной революции, никакой коллективной стратегии, никакой утопии. Есть только индивидуальный жест сопротивления, который достигает кульминации в акте самоубийства: уничтожение антенны, передающей подсознательные сообщения, ценой собственной жизни.
Трагический герой Они живут не побеждает систему — она прерывает ее на мгновение, вспышкой, которая открывает всем истинное лицо власти. Но что происходит дальше, фильм не показывает. Возможно, потому, что задача не просто увидеть, но и возжелать другой мир — а это требует не только критического видения, но и организации, политического воображения и разрыва с наслаждением рабством.
урок Они живут, прочитанная в свете Ги Дебора и Славоя Жижека, прямолинейна: идеология — это не завеса, которую нужно сорвать, а зеркало, в котором мы учимся узнавать себя как субъектов капитала. Зрелище не только отчуждает нас от реальности, но и от нас самих. А свобода, как предупреждали Вильгельм Райх и Эрих Фромм, часто страшнее рабства. Ибо она требует ответственности, конфликта и дискомфорта.
Таким образом, Они живут остается одним из самых мощных кинематографических манифестов, критикующих символическое господство в современном капитализме, и призывом, актуальным и сегодня, видеть дальше образов.
Мы учимся подчиняться — но мы также можем научиться уходить
Марксистская критика, подкрепленная психоанализом, учит нас, что господство — это тотальное явление — социальное, экономическое, символическое и эмоциональное. Недостаточно организовать средства производства; необходимо также реорганизовать средства производства субъективности. Не может быть прочного освобождения без одновременного излечения нищеты и страха. Не может быть радикальной политики без желания, которое также является радикальным.
Истинное насилие буржуазного общества заключается именно в том, что оно сумело натурализовать страдание. В том, что оно заставило массы поверить, что их боль — это их собственная вина. В том, что оно научило, что бороться с эксплуатацией уродливо, что жаловаться на господство — неблагодарность, что благо заключается в следовании правилам — даже когда эти правила нас подавляют.
Но история показывает нам, что нонконформизм — это также возможная конструкция. Что повиновение может дать трещину, что страх может раствориться в коллективном действии, что критика может открыть бреши в социальной структуре эксплуатации. Бунт не возникает из ничего — он прорастает в подземном сознании, где однажды кто-то осмеливается сказать: это эксплуатация. А другой отвечает: это господство, да.
Поэтому вопрос Вильгельма Райха продолжает звучать как призыв к ясности: почему большинство голодных людей не воруют? Почему большинство эксплуатируемых людей не бастуют?
Ответ, возможно, кроется не столько в человеческой природе, сколько в обществе, которое нас приручило. Мы не рождаемся покорными, но мы учимся — с детства — желать того, что нас ограничивает, бояться того, что нас освобождает, подчиняться без вопросов. Авторитарные семьи, дисциплинарные школы, карательные религии, отчуждающие работы, гипнотические СМИ — все эти устройства формируют послушные, приспособленные, смирившиеся субъективности.
Послушание — это не врожденная черта, а социальная технология господства, молчаливая педагогика, которая учит нас путать конформизм с безопасностью, повторение со стабильностью, молчание с добродетелью.
Но если послушанию можно научиться, то и неповиновению можно научить — и, возможно, даже больше: его можно культивировать, практиковать, проживать как форму существования. Критика, смех, отказ, сомнение, воображение — все это может быть оружием. Обучение неповиновению — это не просто побуждение к жесту отказа, но и взращивание мысли, которая денатурализует порядок, которая осуждает зрелище, которая раскрывает абсурдность того, что представляется нормой.
Именно в этом жесте открывается пространство свободы: не абстрактная свобода рынка или изолированного индивида, а конкретная свобода тела, отказывающегося быть механизмом, разума, не позволяющего себя колонизировать, желания, которое не подчиняется.
Не повиноваться — значит также создавать: новые способы видеть, чувствовать и жить. Это означает разрыв с логикой повторения и открытие пробелов в повседневной жизни, где могут процветать другие возможности бытия и пребывания в мире. И это требует мужества — не индивидуального мужества одинокого героя, а коллективного мужества тех, кто вместе выбирает депрограммировать систему.
Возможно, истинная политическая задача нашего времени заключается в следующем: реабилитировать неповиновение как добродетель, как метод, как горизонт. Ибо пока есть тела, которые восстают, глаза, которые видят, голоса, которые не молчат, — будут и грядущие миры.
Вильгельм Райх сформулировал решительную провокацию: настоящая загадка — не восстание угнетенных, а его конформация. Не момент, когда голодные воруют, а тот факт, что большинство голодных остаются инертными.
Капитализм, по Вильгельму Райху, поддерживается не только экономической эксплуатацией или внешним подавлением, но и непрерывной работой эмоционального и психического формирования — инженерией желания, которая учит нас любить тюрьму, бояться свободы и наслаждаться послушанием. Поэтому любая глубокая социальная трансформация требует большего, чем политические реформы или институциональные изменения: она требует дезактивации внутренних механизмов, которые заставляют нас желать того, что нас разрушает.
Истинное подрывное движение начинается, когда желание перестает воспроизводить норму и начинает воображать невозможное. И именно в этот момент — когда бунт перестает быть исключением и начинает пульсировать в повседневной жизни — революция заявляет о себе, не как будущее событие, а как настоящий жест, радикально человеческий, нередуцируемо живой.
*Габриэль Телес он имеет докторскую степень по социологии USP. Автор, среди прочих книг, Марксистский анализ социальных движений (Редэлп Издания).
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
