По МАРСЕЛО РИДЕНТИ*
Комментарий к книге Листа Виейры
В 1977 году Ренато Тапажос опубликовал в замедленном темпе, что стоило ему тюрьмы. Два года спустя, в контексте амнистии, Что это за парень?, Фернандо Габейра. Сезон свидетельств бывших партизан был открыт. С тех пор было выпущено почти 30 мемуаров о воинственности вооруженных левых, иногда с элементами художественной литературы. Также были опубликованы работы, в которых собраны свидетельства различных боевиков и биографические отчеты, а также многочисленные воспоминания коммунистов и других лиц, не дошедших до оружия в 1960-х и 1970-х годах.
Em Поиск, Лист Виейра рассказывает о своей политической воинственности против диктатуры, а затем о своем путешествии в изгнании: Алжир, Куба, Чили, Аргентина, Франция, Португалия и проезды через другие страны. Повествует от первого лица, основано на реальных событиях. Некоторые персонажи — всегда с псевдонимами — легко опознаются теми, кто знаком с историей вооруженных левых. Сам автор выступает под псевдонимом Бруно. Других не так много, потому что некоторые из них вымышлены, начиная с Улисса, его вымышленного альтер-эго, представленного как лучший друг Бруно.
Память и вымысел смешиваются в игре, которая становится менее или более интересной в зависимости от развития текста. Менее привлекательно, когда аспекты истории вооруженных групп воспроизводятся с меньшей плотностью по сравнению с другими свидетельствами и в бюрократическом изложении определенных отрывков в авторской траектории.
Повествование становится более провокационным, когда воспоминания идут немного дальше, как в отрывке о пребывании Листа на Кубе. Его наблюдения помогают задуматься о противоречиях острова. Там проводилась качественная государственная политика в области образования и здравоохранения, живя с хроническими транспортными и коммуникационными проблемами. С одной стороны, было бы «спасенное чувство национального достоинства» после свержения батистовской диктатуры, с другой стороны, была бы навязана «централизованная и авторитарная» политическая структура. Иногда появляется определенный анахронизм, например, при упоминании о Кубе, «отличной от той, которую знали бразильские туристы», это в 1970-е годы, когда не было дипломатических отношений между Бразилией и Кубой, куда наши туристы не въезжали, хотя бы потому, что они будут арестованы по возвращении.
Когда художественная литература получает распространение, она может повысить интерес к чтению, в меньшей степени из-за ее литературных качеств и в большей степени для понимания субъективности бывших партизан, жажды мести, сосуществующей с реинтеграцией в порядок. Так обстоит дело с построением образа Улисса, раздираемого потерей возлюбленной, одержимого сведением счетов со своим мучителем, неким Адольфо, имя которого явно напоминает нам Гитлера. Адольфо основан на капрале Ансельмо, заклятом предателе вооруженных левых, история которого воспроизводится кратко. Однако он находит в книге конец, отличный от того, что был у него, исполняя желание многих, кого он предал.
Короче говоря, книга является частью новейшего образца выразительной мемориальной литературы, созданной за последние тридцать лет, о периоде вооруженной борьбы. Em Прошлое время – Культура памяти и субъективный поворот (Companhia das Letras/UFMG), рассматривая подобное явление в Аргентине, где мемориальные свидетельства еще более разнообразны и распространены, чем в Бразилии, Беатрис Сарло делает выводы, заслуживающие внимания. Она указывает на необходимость «критики предмета и его истинности, критики истинности голоса и его связи с истиной опыта, которая появится в свидетельстве». То есть сообщения жертв диктатуры очень важны даже для наказания виновных. Но это не освобождает их от критического анализа.
Главный вопрос, поднятый Сарло, заключается не в том, чтобы подвергнуть сомнению субъективность пострадавших, что обычно задает тон в мемуаристских книгах, а в том, чтобы подчеркнуть, что субъективность также исторична. Для нее «революционная утопия, нагруженная идеями, подвергается несправедливому обращению, если она представляется исключительно или в основном как постмодернистская драма ее сторонников».
Также было бы несправедливо составлять tabula rasa всю мемуарную литературу, когда-либо созданную. Было бы карикатурно резюмировать это как постмодернистскую субъективную драму бывших боевиков. Но нельзя отрицать, что в определенной культуре памяти есть проблемы, которые могут отдалить ее от объективности. Здесь кроется вызов преемственности этого типа литературы.
Книга Листа Виейры особенно интересна тем, что он делится своим жизненным опытом, типичным для его юности, с новыми поколениями. Также, возможно, для понимания психологии бывших комбатантов, в дополнение к рассмотрению большего количества компонентов сексуальности, переплетенных с политикой, чем в других отчетах. Но качественный скачок, который, как ожидается, оживит мемориальный подход к этим темным временам в бразильской истории, еще впереди.
* Марсело Риденти является профессором социологии в Unicamp. Автор, среди прочих книг, В поисках бразильского народа (Несп).
Первоначально опубликовано на Журнал обзоров no. 3 июля 2009 г.
Справка
Лист Виейра. Квест – воспоминания о сопротивлении. Сан-Паулу, HUCITEC, 204 страницы.
