Столкнувшись с вездесущей демаркационной линией, искусство стремится достичь ее или превзойти ее, только для того, чтобы позднее позиционировать себя как утопию.
Флавио Агиар*
Признаюсь, когда я выбирал это название, я совершенно не знал, к чему оно меня приведет, хотя имел, конечно, некоторое представление о том, с чего я начну, к каким темам буду обращаться. Прежде всего, я должен предупредить вас, что в ходе этого разговора я совершу некоторые ереси, с которыми я всегда боролся как ученый. Заранее простите меня: это свободы, которые дает мне наступление лет. Я имею в виду то, что мы называем на университетском жаргоне импрессионистской критикой, которая начинается не с аналитической и строгой инвентаризации объектов исследования, а с впечатлений наблюдателя от них.
На самом деле я затрону темы, в которых я далеко не эксперт, даже не интимный посетитель, хотя у меня есть большой опыт подходить к ним краем глаза, как путешественник, влюбившийся во внезапный пейзаж. Путешественник: вот термин, который подходит сюда. Послушайте меня как того, кто сопроводит эссе больше о бурном мире путешественника, чем о том, что он наблюдает. Подчеркну слово «путешественник»: в отличие от пилигрима, исполняющего пункт назначения, или туриста, исполняющего путеводную судьбу, или сегодня к нему ведет поиск селфи, путешественник, изменяя себя по пути, исполняет слова поэт Антонио Мачадо: «Путешественники, нет пути, есть способ ходить».
Я собираюсь затронуть две темы, которые мне нравятся, но о которых я не накопил систематических знаний: рождение, развитие и конец школы, или школ Баухауза, в Германии, где развивался и взрывался нацизм; и Седьмая симфония Шостаковича, посвященная Ленинграду, в частности ее слушание в августе 1942 года, в осажденном фашистами городе, в блокаде, длившейся с сентября 1941 по январь 1944 года, оставившей после себя более пяти миллионов жертв, среди погибших, раненых и пропавших без вести, из них более миллиона мирных жителей России, погибших в результате бомбардировок из-за болезней и недоедания.
Третья тема мне более знакома. Это свидетельство русской княжны Марии Васильчиковой, в ее Берлинские дневники: 1940–1945 гг., признанный наиболее полным свидетельством не только варварства войны и нацизма в немецкой столице, но и подготовки, исполнения и последствий и последствий неудавшейся попытки убийства Адольфа Гитлера 20 июля 1944 года.
Эти события, столь разные по характеру друг от друга, проистекают из экстремальных ситуаций, с которыми пришлось столкнуться их главным героям. Предельная ситуация: тот тупик, в который ты попадаешь, без возможности повернуть назад, как в знаменитых дуэлях в вестернах, в которых ни один из соперников не может отступить.
Предельная ситуация есть непреодолимый рубеж, если не считать ее радикального противостояния, на шаге жизни или смерти. С другой стороны, я верю, что одна из возможностей искусства, как я надеюсь, будет видна, заключается в способности превратить крайнюю ситуацию в горизонт, в ту демаркационную линию, которая приглашает и зовет нас пересечь ее, только для того, чтобы всегда настоящее, как утопия, чтобы переместиться дальше вперед, открыть путь в будущее, в какое-то будущее, в сознание того, что, как сказал отец Антонио Виейра в XVII веке, хотя и по причинам, отличным от наших сегодняшних, «наиболее важна история будущего».
Я даже подумал о возможности рассказать о жизни и творчестве персонажа моей магистерской диссертации, драматурга наемного гаучо Хосе Жоакима де Кампос Леао, Корпо-Санту. Он столкнулся с экстремальной ситуацией: он считался и был юридически запрещен как «невменяемый».
Я помню, вслед за Мишелем Фуко, что «безумие» — это нечто отличное от эмоциональных, когнитивных или нейронных нарушений, которые могут поражать людей. Обе вещи могут совпадать или не совпадать. «Безумие» — это социальная роль, объект которой определяется другими и которая проявляется в конечном усилии со стороны «сумасшедшего» продемонстрировать, что он не является просто подтверждением своего «безумия». Таким образом, если вы потратите свою жизнь на написание и самофинансирование газет, пытаясь защитить себя, стремясь охарактеризовать нравственные драмы своего времени, и написав несколько произведений высокого драматургического творчества, вы можете считаться «сумасшедшим», как и дело Корпо-Санто в «конце» XNUMX века.
Если вы продолжаете говорить о фекалиях и членах утром, днем и ночью, если вы постоянно оскорбляете женщин, я указываю на то, что одна из них не достойна даже изнасилования, потому что «она уродлива», если вы посвящаете себя восхвалению насилия, диктатур, диктаторов и палачей, вас не только не сочтут «сумасшедшим», но даже могут избрать президентом республики, в «продвинутом» XNUMX веке.
Но вот как мы пришли к тому, к чему я стремился: к тематической структуре насилия, которая объединяет те три «события», назовем их так, к которым я решил обратиться: Баухаус, Седьмая симфония и написанный «Военный дневник» — и это не банально – женщиной. Это истории, каждая по-своему, о персонажах, которые, каждый по-своему, сталкивались с экстремальными ситуациями крайнего насилия во время подъема, свершения и падения нацизма.
Я выбрал их, потому что, возможно, они могут рассказать нам что-то о нашей сегодняшней ситуации, когда мы сталкиваемся с различными формами насилия, начиная от банализации войн и угнетения и заканчивая постоянным вторжением в нашу повседневную жизнь поддельные новости и попытки обуздать уважение к различиям. И я хочу исследовать, как искусство в разных проявлениях способствовало превращению опыта тех экстремальных ситуаций в новые горизонты открытости для понимания и человеческого достоинства.
Bauhaus
В 1919 году в Германии, материально и духовно опустошенной Первой мировой войной, вовлеченной в смертельные споры между левыми и правыми и уже столкнувшейся с подъемом Freikorps, зародыши будущих СА и СС нацизма, заложил архитектор Вальтер Гропиус — что именно? – школа, но больше, чем школа, движение, но больше, чем движение, энтелехия, в аристотелевском смысле слова, то есть «бытие в действии», в противоположность «бытию в возможности», способ художественного бытия, в котором огромное усилие подняться из руин войны было перенесено в жизнь и в личный опыт.
Первая война стала катастрофой, которая объединила, невиданным ранее способом, новые методы и научные знания, доступные для разрушительной способности, которая привела к гибели целый континент, опустошению империй и наций с беспрецедентной скоростью в истории человечества. В ходе конфликта были смертельно ранены четыре империи: Российская, Германская, Австро-Венгерская и Османская, хотя последняя просуществовала некоторое время. Британская звезда начала закатываться одновременно с звездой североамериканского империализма и ныне несуществующего Советского Союза.
Понятно, что они способствовали созданию и развитию школы Баухаус, или школ Баухауза, поскольку их было несколько, огромный ряд привилегированных личностей мужчин и женщин, посвятивших себя им за 14 лет своего существования, эфемерных, эфемерных, но которые оставили неизгладимый след в архитектуре, пластике и других искусствах и техниках, а также в обучении по всему миру. Мало кто знает, например, что первая в мире «Выставка Баухауза» прошла не в Европе или США, а… в Индии!, в Калькутте.
Дело, однако, в том, что основы создания Баухауза во многом были обязаны убеждениям Вальтера Гропиуса, который был его директором с 1919 по 1928 год. Гропиус действовал не в вакууме. Подобные инициативы, объединяющие архитектуру, новые методы строительства и технологии, методы промышленного дизайна, массовое производство, изобразительное искусство, скульптуру и другие, выдвигались в разных частях мира, от Соединенных Штатов до только что созданного Советского Союза. Следует также отметить, что не случайно руководимый им опыт начался в Веймаре, городе, который уже видел поэтическое углубление и изучение цвета Гёте, в котором, среди прочих, присутствовали Шиллер, Лист и Ницше.
Однако оригинальность Гропиуса состояла в том, чтобы коренным образом углубить экспериментирование всего — материалов и форм, в смысле, вместо создания «Школы», в художественном смысле слова, открыть горизонт мастеров и учеников для радикальное творчество, позволяющее каждому развивать свой собственный особый стиль. Настолько, что, в том числе по инициативе других мастеров Баухауза, первые моменты курса часто посвящались свободным экспериментам со всеми доступными материалами, чтобы студенты могли избавиться от своих прежних предубеждений.
Процедуры Баухауза были созвучны экспериментам художественного авангарда в мировом масштабе, стремившимся сделать «искусством» то, что таковым не считалось. По этой причине нельзя говорить, например, о «стиле Баухаус». То, что произошло, было расцветом разных стилей — искусства и поведения, — которые нередко вступали в конфликт друг с другом.
У Баухауза было две более продолжительные фазы: одна в Веймаре, где она была создана, и другая в Дессау, городе, куда она переехала в 1926 году. Была также заключительная фаза, продолжавшаяся десять месяцев, которая началась в 1932 году, когда школа переехала в Берлине, и закончилась в середине 1933 года, когда ее собственные члены решили закрыть ее перед лицом давления и преследований со стороны торжествующих нацистов.
В Веймаре у Баухауза были постоянно напряженные отношения с частью городских властей и интеллектуальной среды, которая находилась под сильным влиянием традиционалистского и консервативного мышления. Гропиус утверждал, что Баухаус аполитичен, но неизбежно вокруг него будет создаваться, скажем так, аура левизны и оппозиции к статус-кво, на нескольких фронтах, как в искусстве, так и в политике, а также в таможне, в немецкий, европейский и мировой момент, когда идеологические споры обострялись, а Советский Союз расцветал.
Конфликты с местными властями или, по крайней мере, с некоторыми из них доходили и до финансовой сферы, и в 1926 году большинство его наставников и учеников решили переехать в пригласивший их город Дессау. На мой взгляд, именно в Дессау школа – давайте примем эту терминологию, хотя и шаткую – достигла своего апогея. Там, благодаря полученной поддержке, его участники смогли излить весь свой творческий потенциал, как с точки зрения технических и художественных практик, так и с точки зрения личного и коллективного опыта.
Там, рядом с основным комплексом, были построены, например, «Дома мастеров», в соответствии с желаемыми функциональными, практическими и эстетическими требованиями. Эти дома строились путем свободной стыковки унифицированных блоков по их функциям: спальня, гостиная, кухня, столовая и т. д. Результат: кварталы были однородными, а дома – нет, так как сильно отличались друг от друга как снаружи, так и внутри.
Но в Дессау также возникали острые конфликты во всех мыслимых областях, от образа жизни до конфликтов идеологического характера. Из-за этой напряженности Гропиус ушел с поста директора в 1928 году, его заменил Ханнес Мейер, который руководил им до 1930 года, когда его буквально уволили, уступив место Мису ван дер Роэ, также архитектору, как и его предшественники. Напряжение усилилось из-за попыток студентов основать одну или несколько большевистских ячеек, в то время как нацисты захватили власть в провинции Саксония-Анхальт, где находится Дессау. Школа переехала в Берлин, город, где и произошел исход, после того, как нацисты захватили федеральное правительство со своими идеями, которые считали Баухаус частью «дегенеративного» искусства и культуры.
Тем не менее в Дессау один из символических случаев этих столкновений, а также сосуществования различий можно найти в домах-близнецах Пауля Клее и Василия Кандинского. Внешне они были очень похожи, по типу «кирпичиков» школы. Внутри контраст был огромным. Дом Клее отличался умеренностью как в плане атмосферы, так и в обычаях. Кандинский, с другой стороны, происходил из русской семьи с аристократическими привычками, отличался роскошью и приветствовал великие имена в европейской культуре и искусстве. Его образ жизни считался экстравагантным и часто подвергался критике со стороны других членов Баухауза, которые пропагандировали более строгое поведение. Однако сосуществование Кандинского и Клее было вполне гармоничным.
После закрытия школы в Берлине многие ее мастера нашли убежище в США, в том числе и Гропиус. Некоторые студенты и Ханнес Мейер бежали в Советский Союз. Оттуда бывший директор уехал в Мексику, а затем в Швейцарию, где и умер в 1954 году. Несколько членов школы присоединились к нацизму или просто оказывали услуги нацистам, проектируя фабрики и даже, в одном случае, размещение концентрационного лагеря. . Но это были исключительные случаи. Несколько членов школы, в том числе шесть женщин, погибли в концлагерях. В наши дни идет даже постоянная переоценка роли женщин в формулировках и предложениях школы.
Дело в том, что посреди этой суматохи, одновременно созидательной и разрушительной, Баухаус оставил историческую печать и новый горизонт в мировом дизайне и архитектуре. Сегодня его наследие является предметом изучения, новых оценок, а также споров между учреждениями в городах, которые его принимали: Веймаре, Дессау и Берлине. Конечно, существуют и различные инициативы по пересмотру «мифа» Баухауза, указанию на недостатки и ограничения в работе его лидеров и учеников, в том числе Вальтера Гропиуса, обвиненного, например, в заведомо частичном женоненавистничестве, как он не считал желательным, чтобы количество женщин в школе было очень большим, под страхом этого «понижения ее престижа».
Но в целом этот престиж со временем только возрастал, даже в бывшей Восточной Германии, где располагались и Веймар, и Дессау. А еще, надо сказать, в наши дни Баухаус стал домом моды и дал свое имя одному из самых популярных в Европе домов по продаже строительных материалов Bauhaus AG со штаб-квартирой в Швейцарии. В некотором смысле Баухаус постигла та же участь, что и строгого и сурового религиозного реформатора Иоганна Кальвина, который сегодня дает свое имя и сходство с очень популярной маркой пива в Женеве.
Седьмая симфония Шостаковича
Осада Ленинграда немецко-фашистскими войсками — одно из самых драматических, трагических, эпических и даже лирических событий Второй мировой войны. Атака началась в середине августа 1941 года; осада завершилась 8 сентября и была снята только 27 января 1944 г. и продолжалась 872 дня. В городе проживало почти 4 миллиона жителей. Несмотря на осаду, к началу 1 года Советам удалось эвакуировать 700 миллиона человек, в том числе 1943 400 детей. Им также удавалось поддерживать ненадежные запасы продуктов питания, которых, однако, было недостаточно, чтобы предотвратить хроническое и смертельное недоедание, постигшее остатки.
С советской стороны потери достигли 3,5 млн военнослужащих; 1 миллион мирных жителей погиб во время осады. В конце осады в городе не было ни собак, ни кошек, ни даже мышей, съеденных отчаявшимися жителями. С нацистской стороны при поддержке финских войск и добровольцев из испанской фаланги погибло 580 420 солдат. По сей день цифры ошеломляют. Ленинград, которому теперь возвращено его первоначальное досоветское название Санкт-Петербург, является домом для одного из самых больших кладбищ в мире, если не самого большого. Там лежат 50 30 мирных жителей, погибших во время осады, и 27 1945 солдат. На стороне гитлеровцев, недалеко от города, захоронено XNUMX XNUMX немцев, несколько больше, чем число XNUMX XNUMX советских воинов, захороненных в Берлине, на Трептовском кладбище, часть погибших при взятии немецкой столицы , завершивший Вторую мировую войну в Европе в XNUMX г.
Когда осада была установлена, музыкант Дмитрий Шостакович, родившийся в городе, уже работал над своей Седьмой симфонией. Она была готова в начале 1942 года, и музыкант посвятил ее родному городу, назвав Ленинград. Есть историки, усматривающие в этом композиторском поступке попытку оправиться перед Сталиным, музыканты и официальные критики режима, не оценившие его стиль, считавшийся слишком экспериментальным и эклектичным. Начиная с 1936 года Дмитрий уже подвергался сильным атакам со стороны своих противников, оказавшись фактически в остракизме.
Дебютировала она в марте 1942 года в городе Куйбышеве, ныне Самаре, на берегу реки Волги, за много километров до города Волгограда, затем Сталинграда, где должно было состояться одно из решающих сражений Второй войны. Симфония сразу же стала иконой советского сопротивления нацизму, а затем получила признание на Западе. После нового выступления в Москве она попала в центр внимания Лондона и Нью-Йорка.
Именно там советское правительство и власти Ленинграда решили провести историческую презентацию в том самом городе, который дал ему свое имя и в то время все еще страдал от ужасных проблем голода и болезней. Для полноты политической символики было решено, что концерт состоится в отеле «Астория», поскольку Гитлер, видимо, выразил намерение отпраздновать там падение города, которое, по его мнению, будет быстрым.
Трудности были огромные, почти непреодолимые. Ленинградский филармонический оркестр и его главный дирижер Евгений Мравинский были эвакуированы в Сибирь. В городе остался, так сказать, лишний и разворованный коллектив: всего 15 музыкантов из оркестра Ленинградского радио и его дирижер, которым в филармонии был секундант Мравинского Карл Элиасберг. Затем был сделан драматический призыв ко всем, кто был музыкантом и был в городе, включая военные оркестры, явиться на репетиции. Для пьесы Шостаковича требуется не менее 108 музыкантов, многие из них для духовых инструментов, которые, наряду с ударными, играют ведущую роль в ее исполнении. Из-за голода и болезней некоторые музыканты во время подготовки запыхались. Другие, слабые, не выдержали более тяжелых инструментов на протяжении всего исполнения симфонии, которое длится не менее 75 минут. Музыкантам были выделены дополнительные пайки для укрепления дыхания и мышц. Несмотря на это, трое из отобранных музыкантов умерли во время подготовки из-за болезней, вызванных недоеданием.
Спектакль был назначен на ночь 9 августа 1942 года. Он должен был транслироваться по радио на весь Советский Союз и по громкоговорителям на весь город, а также направляться на немецкие рубежи. В течение дня, предшествовавшего мероприятию, советская артиллерия и авиация сбросили 3 бомб на позиции добровольцев немецкой, финской и испанской фаланги, чтобы они не сорвали концерт своими бомбардировками.
Наконец, концерт состоялся. Симфония имеет ярко выраженный эклектичный темп, очень характерный для Шостаковича. Специализированные критики усматривают в нем отзвуки Густава Малера, Франца Легара, автора «Веселой вдовы» и, конечно же, Героическая, 3-й. Симфония Бетховена. Преобладающий темп колеблется между лирическим, напоминающим о потерянном мире, в котором преобладают духовые инструменты, и драматическим, возвещающим о начале войны и прибытии войск вторжения, сосредоточенным на струнных и ударных. Он состоит из четырех частей, которые по порядку характеризуются как «аллегретто», «модерато», «адажио» и «аллегро». Для меня наиболее торжественна первая, в которой мирные времена содрогаются от ударов, возвещающих о присутствии врага.
Прием был восторженным. По свидетельствам, присутствующая толпа целый час аплодировала музыкантам стоя, а слезы умиления лились по всему городу. Есть даже сообщения о том, что в строю на другой стороне немецкий солдат сказал бы, что «мы никогда не завоюем этот город». В конце на сцену вышла девушка и вручила Элиасбергу букет цветов, что было настоящей роскошью, учитывая всеобщую бедность обывателей.
Подвиг имел резонанс во всем мире. Но после первой минуты энтузиазма и после окончания войны пришли противоречивые перипетии. Мравинский вернулся из «ссылки» и, похоже, сумел саботировать имидж и карьеру Элиасберга. Этот не попал в опалу, а остался на «подобострастном фоне». На Западе с пренебрежением раздались голоса, что это произведение предназначено для людей с неискушенными музыкальными вкусами и т. д. Для меня зависть и прочая холодная война.
Ничто из этого не подорвало престижа Седьмой симфонии. Ее по-прежнему представляют как символ упорного сопротивления жестокости нацизма. Были символические концерты с оставшимися в живых музыкантами того спектакля в Ленинграде под управлением Элиасберга, который последний раз делал это в 1975 году, за три года до своей смерти.
Одно из самых известных представлений состоялось в 2003 году. Его дирижер Семен Бычков дал памятное выступление, записанное на видео. Как если бы он был учеником Константина Станиславского, он катарсически воплотил всю драму симфонии, ставшее знаменитым его заключительное выражение, в тишине, следующей за последними аккордами, в которой критики и свидетели так читали облегчение, увидев обещание победа над варварством и недоумение перед этим самым варварством.
Я тоже мог: оркестр был радио- и телевизионным оркестром немецкого города Кельн; дирижер Семен Бычков родился в 1953 году в городе, который еще назывался Ленинградом, в еврейской семье, пережившей блокаду и войну. Доказательство того, что симфония Шостаковича продолжает вдохновлять на встречу с духом сопротивления нетерпимости, который среди противоречий истории вдохновил ее сочинение и историческое исполнение 9 августа 1942 года.
Берлинские дневники, 1940–1945 гг.
«Тишина последних аккордов»: присоединяясь к тишине, которой подверглась «Enteléquia Bauhaus», хотя и симфония, закончившаяся, когда замолкшая Школа пережила свои экстремальные обстоятельства, это выражение связывает нас с третьей частью – давайте идите, так сказать, по ступеням этой выставки – нашего пути.
берлинские дневники, написанный русской принцессой Марией Васильчиковой, описывает ее визит в немецкую столицу в лихорадочные и мрачные годы Второй мировой войны. И заканчивает он рассказом о велосипедной прогулке, которую он совершил после окончания войны в районе Таунуса, гряде зеленых холмов и гор (это было лето, начало сентября 1945 года) к северо-западу от Франкфурта-на-Майне.
Он вызывает умиротворяющую тишину, которую предлагает ему пейзаж, после оглушительного шума бомбежек в Берлине, а также, в конце концов, в Вене, в дополнение к вою пламени, вызванному зажигательными бомбами, сиренами тревоги, зловещий шум речей нацистов, которых она ненавидела, зловещий шум предсмертного хрипа ее друзей, которые замышляли избавить Германию и мир от Гитлера, но были схвачены им и его приспешниками и казнены с изощренной жестокостью. Умиротворяющая тишина тоже напоминает эпитафию. Таунус был регионом, предпочитаемым представителями своего класса, европейской аристократией, которая, как класс, окончательно гибнет среди развалин войны, согласно точному обозначению Джона Ле Карре, писателя, который пишет краткую презентационная записка к первому изданию книги.
Мария Васильчикова приехала в Берлин в возрасте 23 лет из семьи русских аристократов, эмигрировавших после революции 1917 г. Полиглот, она оказалась в Министерстве иностранных дел правительства Германии, уже во время войны столкнувшись с первые громкие успехи гитлеровского наступления. Это было замечено, как это ни парадоксально, в локусы привилегированный. Немецкому правительству нужно было знать, что на самом деле происходит в мире: поэтому не было цензуры того, что попадало в информационную сеть министерства. С этого момента все подвергалось цензуре со стороны нацистских сторожевых псов, которые постепенно окружали и вторгались в Министерство, каждый более лицемерный и посредственный, чем предыдущий.
Однако именно там – оплоте остатков высшей немецкой аристократии, занимавших важные посты в дипломатии, а также в вооруженных силах страны, – она познакомилась с группой людей, озадаченных и возмущенных разрушением страны, которое нацисты и их ополченцы добыли. Они решили, после долгих колебаний, осуществить атаку, которая 20 июля 1944 г. была осуществлена. Его неудача ослабила эту группу и саму немецкую аристократию.
Интересно, что на этих извилистых путях истории именно Гитлер оказался с остатками того, что должно было произойти. Старый режим в Германии. Они не были революционерами в том смысле, который мы придаем этому слову. Они были патриотами, и некоторые ненавидели нацистов не потому, что они были реакционными или авторитарными, а потому, что они были вульгарны. достиг – вновь прибывших и невоспитанных захватчиков – в чертоги власти германской нации.
Мария Васитчикова записывает всю эту драму — или трагедию — истории в дневнике, который она ведет лихорадочно и навязчиво. В силу обстоятельств она часто пишет стенографией, а то и на пишущей машинке, но понятным только ей кодом. И прячет страницы в разных местах, которые знает только она. Благодаря этому у него выработался стиль письма одновременно страстный и сдержанный, жгучий и сухой, фиксирующий в словах страшной красоты обличение злодеяний и даже крайние надежды, происходящие в самом сердце цивилизации, где варварство преступлений ложь против человечества.
Его описания разбомбленного Берлина душераздирающие, с его горящими зданиями, толпами брошенных на улицах людей и сотнями людей, погребенных под рушащимися зданиями. Его отчет о надежде и разочаровании увидеть, а затем не увидеть ненавистное Лидер мертвых остро, как и упоминание о мучениях преследуемых от рук предвзятого и свирепого судьи вроде Роланда Фрейслера, фаворита Гитлера, с последующей казнью, подвешиванием многих на рояльных тросах для увеличения их страданий. Редко когда писалось так скудно и в то же время так красноречиво о неиссякаемой силе человеческой жестокости и в то же время о неугасимом стремлении ее обличать.
постскриптум
Тишина приглушенной школы; молчание взволнованного маэстро; молчание гор, успокаивающее раздраженную душу: я осмелился бы спросить Теодора Адорно, сказавшего, что «написание стихотворения после Освенцима — варварский поступок», было бы тогда более радикальное стихотворение протеста, чем восприятие тишины навязанное сокрушением человеческого сознания, как это продвигается сегодня в Бразилии? Я не восхваляю пассивность, и я очень признателен за ту волну интеллектуальных протестов, которая поднялась против воцарившейся на троне глупости как формы правления. Обращаю внимание и на то, что несет за собой этот протестный подъем голосов, как балласт и силу их негодования: молчание того, что утрачено раз и навсегда благодаря империи самодовольного невежества.
Я говорил своим студентам, что для того, чтобы начать понимать драму наших Америк, первое, что нужно сделать, это вооружиться воображаемым радиотелескопом и повернуть его в прошлое, чтобы услышать тишину языков, культур, мечтаний, которые угасли, чтобы мы могли появиться на свет.
Среди этих молчаний не было и нет более красноречивого, чем молчание Анакаоны, королевы части острова, которая позже будет разделена между Гаити и Доминиканской Республикой. В ней все определенно и неопределенно одновременно. Была королева народа таино по имени Анакаона, сменившая своего брата, умершего в 1502 году. Она фигурирует в некоторых сообщениях завоевателей, в том числе брата Бартоломе де лас Касас.
Согласно этим сообщениям, ее имя означало «Золотой цветок», и она пела стихи под названием «ареитос»; возможно, они имели какую-то ритуальную или религиозную функцию. Также по этим сообщениям, а тут мы начинаем входить на территорию легенды, они были очень красивыми. Не вызывает сомнений то, что испанский губернатор Николас де Овандо обвинил Анакаону в подстрекательстве к мятежу. После некоторых предательств, как обычно, испанцам удалось практически истребить народ таино и арестовать Анакаону, которая была повешена в 1503 году. Судя по всему, все, что физически от нее осталось, это стул — своего рода трон, — на котором она сидела и в Музее de l’Homme в Париже.
Есть ли более красноречивая метафора американской трагедии, спровоцированной варварством, лежащим не на периферии, а в самом сердце цивилизации, чем этот пустой стул, из которого веет безмолвная поэзия, которую никогда не расшифровать? Оно сопровождает, как тишина немой школы, патетическую тишину, следующую за аккордами Седьмой Шостаковича, и тишину, которую княгиня находит в Таунусе, после оглушительного шума войны, и оживляет нас, посреди варварства. что сегодня окружает нас так тесно, чтобы продолжать строить свое гуманистическое наследие. Который также может иметь образы, как мы видели, звуки и красноречивые слова среди суматохи нашего старого мира без ворот.
*Флавио Агиар является отставным профессором бразильской литературы в USP.
Текст создан из лекции, прочитанной в Институте искусств Федерального университета Риу-Гранди-ду-Сул.
ссылки
Изображения школы Баухаус в Дессау:
увертюра Ленинград Шостаковича с Кёльнским оркестром под управлением Семена Бычкова:
Чео Фелисиано поет Анакаону:https://www.youtube.com/watch?v=klLdQxBtCTA
