По АНСЕЛЬМ ДЖАППЕ*
Лучше украшать мир, чем уродовать его во имя роста и экономики.
Бетон все больше осуждается. Буквально за последние несколько месяцев мы стали свидетелями бетонирования доступа к Акрополю в Афинах, вызвавшего бурю гневных протестов по всему миру, обрушение станции метро в Мексике и, вскоре после этого, двенадцатиэтажного дома в Майами, набравший более сотни погибших. Все эти разработки продолжали привлекать внимание к бетону.
59 бетонных заводов в районе Парижа, а также вызываемые ими загрязнения и нарушения стали предметом подробного исследования, проведенного газетой. Médiapart, в котором оценивалось влияние цементных заводов, расположенных на берегу Сены, а также строительство нового метро Большой Париж. Многочисленные захваты земель, продвигаемые по всей Франции движениями Les Soulèvements de la Terre [Восстания земли] и Восстание от вымирания имели в качестве основных целей площади, предназначенные для бетонирования. Ненасильственные акты саботажа против цементных заводов группы Lafarge Holcim имели место в конце июня в Женвилье, на окраине Парижа.
Судя по всему, бетон далеко не так вреден, как нефть, пластик, пестициды или гормоны, вводимые в мясо, не говоря уже об асбесте или ядерной энергии. Ведь это всего лишь песок, вода, известняк и гравий, к которым добавляют сталь для производства железобетона, его наиболее частое применение. Проблема не в свойствах бетона как такового, а в том, что это самый широко используемый материал на земле. Из-за высоких температур, необходимых для его изготовления, бетон способствует глобальному потеплению, а также вызывает респираторные заболевания.
Добыча песка разрушает экосистемы по всему миру и влияет на местное население. Массивное бетонирование почв вызывает наводнения, а в городах создает тепловые пузыри. Переработка отходов обходится дорого, а останки часто выбрасываются в природу. Наконец, бетон побуждает недобросовестных строителей использовать перегруженную смесь песка, из-за чего здания легко разрушаются.
Вот уже несколько десятилетий железобетон быстро приближается к концу своей карьеры и начал требовать дорогостоящего обслуживания, которого часто избегают ответственные лица, что часто приводит к катастрофическим последствиям, таким как обрушение моста Моранди в Жене в 2018 году.
Это технические и материальные проблемы. Для их устранения часто упоминаются альтернативы бетону, такие как недавнее строительство жилого комплекса на основе колотого камня в Швейцарии, использование глины, разработка «зеленого бетона», который, по словам его сторонников, выделяет меньше СО2 при его изготовлении и т.д. На самом деле, при рассмотрении будущего жилья нельзя обойти стороной вопрос «материалов», которым так явно пренебрегали поколения «прогрессивных» архитекторов и градостроителей. Тем не менее, было бы столь же неверно сводить вопрос жилья только к его материалам и хотеть продолжить современную архитектуру, теперь уже с «экологическими» материалами — это был бы сотый способ Greenwashing.
На самом деле нельзя осуждать железобетон, не критикуя так называемую современную архитектуру, то есть архитектуру примерно 1930-х годов, – и наоборот. Продолжать архитектурные формы индустриальной эпохи, видоизменяя только ее материал, было бы недостаточно сильным разрывом. Бетон просто позволил создать способ строительства, происхождение которого по существу является социальным и культурным.
Это был центральный фактор в гомогенизации жилья во всем мире: слияние традиционных стилей строительства, которые отличались от одного места к другому, всегда адаптировались к контексту и строились из местных материалов, было заменено единым материалом, который обесценивает древние. знаний в пользу производственной цепочки и формы занятости, основанной на строгом разделении между «головой» (архитектором, инженером, применяющим свои правила или свои причуды) и «руками», сведенными к уровню дисквалифицированных исполнителей. .
Это низведение места, где люди обосновываются в мире — их дома — до промышленного товара не только благодаря бетону — другие материалы играли не менее важную роль, особенно кирпичи для кладки. Но вряд ли это произошло бы без железобетона. Последнее есть совершенная материализация логики товарной стоимости и, следовательно, денег: чистое количество без качества, стирание всякой особенности в пользу субстанции, которая всегда одна и та же и слепа к различиям субъектов, которые с ней обращаются.
Чтобы яснее понять это, вернемся к двум французским авторам, на первый взгляд не имеющим между собой ничего общего: Полю Валери и Ги Дебору. Высший представитель буржуазной культуры в ее расцвете и революционер-иконоборец.
Em Eupalinos или архитектор,[Я] подражая диалогам Платона, написанным в 1921 году, Поль Валери восклицает: «Скажите мне (раз уж вы так чувствительны к воздействию архитектуры), прогуливаясь по этому городу, вы заметили, что среди составляющих его зданий есть немые ; другие говорят; а другие наконец, реже, поют? Не их предназначение и не их общий вид так воодушевляют их или заставляют молчать. Это связано с талантом строителя или с милостями муз. (...) Здания, которые не говорят и не поют, заслуживают только пренебрежения; это мертвые вещи, ниже по рангу груды камней, извергаемых фургонами подрядчиков, и которые забавляют, по крайней мере, зоркий глаз тем случайным порядком, который они приобретают при падении».
Затем Поль Валери подчеркивает центральную роль творческого архитектора, способ работы которого описывается следующим образом: Эупалинос «ничем не пренебрег. Он предписал нарезать доски вдоль волокон дерева, чтобы, вставленные между кладкой и опирающимися на них балками, они препятствовали проникновению влаги в волокна, их намоканию и гниению. Он уделял одинаковое внимание каждой чувствительной точке в здании. Кажется, это его собственное тело. Во время строительных работ он редко покидал площадку. Он знал все свои камни. (...) Но все эти деликатесы, предписанные на время строительства, ни в коем случае не идут ни в какое сравнение с теми, которые отведены для выработки эмоций и вибраций в душе будущего созерцателя его произведения», что, как объясняет Валери, « перед лицом массы, тонко избавленной от своего веса и такой простой на вид, смертный не понял, что его ведут к какому-то счастью, благодаря неощутимым изгибам, крошечным и могучим изгибам, тонким сочетаниям правильных и нерегулярные, которые он вводил и скрывал, делая их столь же властными, сколь и неопределимыми.
Поль Валери с замечательным изяществом описал качества, необходимые для того, чтобы стать хорошим архитектором (и мы могли архитекторы, как Жан Нувель или Фрэнк Гери, никогда не покидающие поле деятельности и знающие все камни, как если бы они были их собственными телами?). Мы можем только усомниться в том, что Поль Валери отождествляет это строительное искусство исключительно с «талантом строителя или же с благосклонностью муз», присоединяясь к чрезмерному восхвалению «одинокого гения», столь типичному для буржуазии. культ искусств, одним из священников которого был Поль Валери.
Архитектуры, о которых мы здесь говорим, в основном являются коллективными творениями, результатом традиции, происхождение которой мы никогда не можем объяснить и у которой нет «изобретателя», но, как правило, являются продуктом нескольких поколений, если не столетий или более. Его материальные и духовные качества, хорошо описанные Полем Валери, превосходят самые высокие качества, которыми когда-либо могли обладать самые одаренные люди, взятые в изоляции. Архитектура Чинкве-Терре в Италии, деревни троглодитов в Каппадокии, древние амбары в Магрибе и кикладская архитектура — это не продукты благосклонности муз, а коллективного бессознательного, которое также создало языки, кухни и системы классификации. .
Эти архитектуры не просто соответствуют утилитарным критериям и служат не только для того, чтобы «иметь крышу». В истории только капитализм был достаточно беден, чтобы провозгласить «кров» верховной и часто единственной целью строительного искусства. Во всех других цивилизациях гораздо больше ресурсов и энергии использовалось в той части, которая выходила за рамки утилитарного назначения. Называть эту часть «украшением» или «символическими представлениями» социального порядка и космического порядка было бы слишком упрощенно. Мы находим здесь и игривый аспект, праздничное присвоение мира, приготовление сцены для общественной жизни под знаком страстей.
Таким образом, мы можем установить приближение — на первый взгляд несколько неожиданное — к «психогеографии», предложенной в 1950-х годах в Париже Letrista International. Этот небольшой художественно-политический авангард, рожденный под влиянием Ги Дебора как продолжение первоначального сюрреализма, впоследствии породил ситуационистский Интернационал. Одним из его главных интересов было исследование городской среды, ее игровое присвоение, чтобы испытать физическое украшение с точки зрения его воздействия на индивидуальные и коллективные «страсти», а не с его утилитарной стороны (работа, семья). .
Тогда лабиринт прославлялся как фигура социального пространства, способного превратить жизнь в постоянное поэтическое приключение: таким образом взаимно предполагались новая жизнь и новый урбанизм. Учитывая, что существующие конструкции почти все обязаны буржуазному обществу и, следовательно, могут быть «переозначены» «высшими играми» лишь ограниченно, необходимо изобретать дома и города нового жанра, способные стимулировать « конструирование ситуаций»: это был бы «унитарный урбанизм», как соединение архитектуры и искусства.
Этот урбанизм, однако, так и не материализовался, и его даже спутали с (кратковременной) приверженностью ситуационистов в 1960-х годах к Новому Вавилону голландским архитектором Константом Антоном Ньювенхейсом. Его проект «утопического» города был быстро отвергнут Ги Дебором как «технократический». Затем ситуационисты отказались от поиска поэтического и игривого урбанизма в пользу очень ясной критики новых городских ужасов 1960-х годов.
В 1956 году Ги Дебор заявил, что «мы знаем, что материальные формы обществ, структура городов переводят порядок забот, которые являются их собственными. И если храмы в большей степени, чем писаные законы, были средством воплощения представления о мире, которое смогла сформировать исторически определенная общность, то остается строить памятники, выражающие при нашем атеизме новые ценности нового пути жизни., чья победа неизбежна. (…) Необходимо понимать, что все, что сейчас можно сделать, в урбанистике, архитектуре или в других сферах, будет иметь цену только до тех пор, пока мы не ответим на этот вопрос об образе жизни, и ответим на него адекватно. Не нужно слишком углубляться, чтобы осудить архитектуру Фирмена Ле Корбюзье, который хотел найти окончательную гармонию, основанную на христианском и капиталистическом образе жизни, неосторожно считавшемся неизменным».[II]
Но, даже если работа Ле Корбюзье «обречена на полное поражение» из-за того, что она поставила себя на службу «худшим угнетающим силам», «некоторые учения должны, тем не менее, быть интегрированы в следующую фазу». «Грядущий стиль жизни (...), а не нынешний, будет определяться главным образом свободой и досугом». Далее Ги Дебор цитирует датского художника Асгера Йорна, соучредителя «Ситуационистского Интернационала», которому необходимо «открывать новые хаотические джунгли через бесполезные или бессмысленные переживания», а также бельгийского сюрреалиста Марселя Мариена, заявившего: « из намеченного бетона пройдет кривая улица, узкая тропинка, тупик. Пустырь станет объектом особого изучения».
Пятнадцать лет спустя Ги Дебор восхвалял очень частный сад, который Асгер Йорг построил в Альбисоле, в итальянском регионе Лигурия, где «то, что нарисовано, и то, что вылеплено, лестницы всегда неровные между неровностями земли, деревьями, собранные элементы, цистерна, виноградные лозы, самые разнообразные виды мусора, всегда желанные, все расположены в совершенном беспорядке, составляют один из самых сложных ландшафтов», где «все находит свое место без усилий», образуя таким образом «своего рода перевернутые Помпеи: рельефы города, который не был построен».[III]
Программа, объявленная Ги Дебором более шестидесяти лет назад, по-прежнему интересна: создание среды, выражающей ценности другой жизни, другого «образа жизни» и предоставляющей много места неправильным и удивительным формам. Однако энтузиазм в отношении «действительно современного урбанизма», как он говорит, который привел его к желанию восстановить часть своих «учений» (что вскоре после этого сделал Констан), кажется совершенно устаревшим, поскольку, как сам Ги Дебор провозгласил многое позже «быть „абсолютно современным“ стало особым законом, провозглашенным тираном».[IV]
К счастью, уже существует огромная коллекция техник, знаний и материалов, которые мы можем использовать. Если нежелательно возвращаться к старым общественным отношениям, как думают реакционеры, то, с другой стороны, можно прибегнуть к тому, что уже изобретено и проверено тысячи раз. Прогресс, даже материальный прогресс, может быть необходим в некоторых областях; в других, однако, это не что иное, как ненасытная потребность капитализма в новых рынках и, возможно, самовлюбленность «творцов», отрицающих тот факт, что в искусстве строительства не нужен «прогресс».
Наоборот: во многих отношениях человечество многое выиграет от возобновления проверенных технологий – в отношении прочности и долговечности, коммуникабельности, «экологичности», теплотехнических характеристик, возможности будущих жителей внести личный вклад в строительство свой дом и управляя им согласно своим вкусам; при всем этом традиционным архитектурам больше не нужно демонстрировать свое превосходство. И если ничто не унижает человека больше, чем необходимость подчиняться другому, столь же унизительно жить в местах, построенных людьми, которые не спрашивали нашего мнения. Сам факт неоднократного наблюдения множества одинаковых жилищ должен вызывать подозрение, что это посягательство на человеческое достоинство. Как нет одинаковых человеческих лиц, так и традиционное жилище не является простым образцом жанра, репродукцией модели. Этого не существует вне промышленного производства.
Индустриализация жилья так же вредна, как и индустриализация продуктов питания. Но, с другой стороны, это внушает нам некоторый оптимизм: тысячелетиями человечество строило прекрасные вещи, а за последние сто лет — ужасные. Вполне возможно, что это просто скобка, которая закроется.
Здания в коммуне Нантер, на окраине Парижа. В центре здание французского банка Société Générale. Справа часть Большой арки Ла Дефанс. Фото: Даниэль Паван
Вероятно, архитектура — это область культуры, в которой понятие прогресса имеет наименьший смысл. Город с многовековой историей, если его центр не подвергся перестройке (как это часто бывает), представляет собой набор концентрических кругов: идя шаг за шагом вовне, человек движется и к современности. И вряд ли кто-нибудь — по крайней мере в этой области, поскольку существует своего рода общее эстетическое чувство — сказал бы, что в этом прогрессе мы движемся к красоте. По мере приближения к павильонам и ангарам периферии — даже в небольших агломерациях — молчит даже последний защитник архитектурного модерна.
И все же то же самое человечество воздвигло такие города, как Сарла или Шинон во Франции, или Асколи-Пичено, Губбо или Перуз в центральной Италии: города, замечательные не (только) своими историческими памятниками, но и средним качеством их построек. Один из этих травертиновых домов был доступен для всех. Здесь, как и везде, именно капитализм создал искусственный дефицит, превратив норму в роскошь.
Следовательно, если и существует область жизни, где мы можем осуществить «возврат к прошлому», не рискуя стать социально реакционными, то это искусство строительства. Однако возражение уже готово: это стоит слишком дорого! Возможно, это даже было возможно, когда людей было меньше, но не сегодня! Любопытное возражение, по правде говоря. Современное общество непрестанно хвалится стократным увеличением имеющихся в его распоряжении средств, но вскоре после этого объявляет себя неспособным предложить своим гражданам жилье, которое не было бы трущобами и в котором мы с самого начала предвидели, что они не переживут момента которым они живут.что хозяин решает отдать долги!
Простейший расчет позволяет понять, что дома, которые долго и «затратно» строить, но которые простоят века, более «экономны» в использовании ресурсов, чем те, которые нужно будет переделывать каждые тридцать лет. Однако здесь вступает в игру еще один актер, без которого любое рассмотрение «современности» остается неполным: капитализм. Почему такое решение не навязывается и почти никогда? Потому что это не соответствует рынку, возврату инвестиций, созданию рабочих мест, победе на выборах благодаря этому созданию рабочих мест, изменению моды, перемещению всего населения, вынужденному экономикой, мания величия «лиц, принимающих решения» в экономике, политике и технологиях…
За исключением культа «экономического роста» причин для дальнейшего строительства мало. Население стабильно, и чтобы дать жилье тем, кто находится в неблагоприятных условиях, мы должны начать с использования трех миллионов пустующих домов во Франции, министерств и ведомств, казарм, монастырей, туристических деревень. Затем, по мере продвижения вперед в строительстве достойного жилья, мы будем разрушать здания последних 80 лет, начиная с самых ужасных и плохо сделанных. Материал не обязательно должен быть колотым камнем, но мы также можем использовать плитку, глину, дерево…
Конечно, эта реконструкция должна быть сделана с проницательностью. Само искусство строительства должно быть перестроено, заново открыто, воссоздано. Мы не можем оставить его в руках архитекторов и инженеров, которые просто придерживались моды на извилистые улочки, площади для общественной жизни и экологические материалы. Посткапиталистическую архитектуру нельзя было спланировать сверху.
С другой стороны, это не обязательно будет результатом столь восхваляемого сегодня «самостроения». Как бы ни было велико творчество отдельных лиц и групп, мы не можем предположить его во всех, особенно после стольких столетий отупения. Способность и чувствительность, необходимые для терпеливого обращения с техниками и материалами, описанными Полем Валери, не приобретаются за один день, главным образом потому, что больше нет прямой передачи между поколениями. То, что раньше было корпорациями и гильдиями, теперь может быть переделано в рамках всеобщего повторного присвоения знаний и их обмена — то, что Уильям Моррис упомянул в конце XIX века, главным образом в своем романе об ожидании. Новости из ниоткуда.
Сладкая иллюзия? Так говорят те, кто предпочитает продолжать свои кошмары о бетоне и искусственном кондиционировании воздуха (которые очень скоро могут стать основным источником потребления электроэнергии). Лучше украшать мир, чем уродовать его во имя роста и экономики. Это почти паскалевская ставка.
* Ансельм Джаппе профессор Академии изящных искусств в Сассари, Италия. Автор, среди прочего, книги «Автофагическое общество: капитализм, избыток и саморазрушение» (Элефанте).
Перевод: Даниэль Паван.
Примечания
[Я] Eupalinos или архитектор. Сан-Паулу: Editora 34, 1996.
[II] «Интервенция делеге де л'Интернационале леттрист на Конгрессе д'Альба» (1956 г.). Вышел: Ги Дебор, Oeuvres, Галлимар, 2006, с. 243-246.
[III] «Дикая архитектура» [1971], соч. соч., p.1194.
[IV] панегирик, взять премьеру [1989], соч. соч., p.1684.
Сайт земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам. Помогите нам сохранить эту идею.
Нажмите здесь и узнайте, как
