По ФЛАВИО АГИАР*
Шестьдесят лет назад люди позволили себя мельком увидеть
Народ существует? Похож ли он на лохнесское чудовище в Шотландии, которое чем больше мелькает на мимолетных фотографиях, тем больше сомнений в его существовании возникает? В конституциях говорится, что народ суверенен и что власть будет осуществляться от его имени, но мы знаем, что это химера.
Левые вообще не любят народ, видя в нем уловку господствующих классов для удержания ига над подчиненными классами. Но левым вообще слова «нация» и «национализм» тоже не нравятся. Однако они есть, и они мобилизуются. Конечно, они могут мобилизоваться справа, с ксенофобией и прочими предрассудками. Но они также могут мобилизоваться слева, наряду с антиимпериалистической борьбой.
Это слова, значение которых может меняться в зависимости от широты и долготы, на которых они находятся. В Европе в 90% случаев в праворадикальных дискурсах фигурирует «национализм», в связке с «ксенофобией» и «авторитаризмом». Однако при пересечении Атлантики слово меняло цвет, становилось красным, пока не расцвело в Латинской Америке вместе с освободительной борьбой против колониального и империалистического ига.
То здесь, то там Люди, фактически, позволяют мельком увидеть себя тем, кто их видел и слышал. Один из таких моментов был в конце августа 1961 года, шестьдесят лет назад. Мне было 14 с половиной лет. В один прекрасный день, 25 августа, как молния в небе бригадного генерала, пронеслась новость: президент Жаниу Куадрос ушел в отставку.
Почему он сделал этот жест? Некоторые говорят, что совершить переворот, надеясь, что появится народ и вернет его к власти с исключительными полномочиями, отбросив Федеральную конституцию. Примерно так, как хочет сделать нынешний узурпатор Дворца Планалто, не прибегая к отставке. Между ними есть разница: Янью очень хотел, чтобы Народ с большой буквы вернул его. Сегодняшний узурпатор, все чаще загоняемый в угол, ждет, что «свои люди» выведут его обратно, это крошечное жало, состоящее из солдат, офицеров в пижамах и без, милиционеров, бандитов, байкеров второго и третьего возраста, корпоративных подонков, сельские жители и водители грузовиков с горячими головами и ружьями под шинелью, люмпен-буржуазия, храмовые торговцы именем Иисуса, сброд, подонки и тому подобное. Чтобы увидеть.
Но есть и те, кто говорит, что Янью подал в отставку, потому что некому было запереть его в ванной. Вероятно, обе версии имеют свою дозу или смысл. Сегодня известно, что Жанио страдал от моментов глубокой депрессии. Особенно с вечера четверга или пятницы, когда весь политический мир покинул Бразилиа, до понедельника или вторника, когда тот же самый мир вернулся. Президенту пришлось остаться в Бразилиа одному. Есть острые сообщения — неподтвержденные, как и лохнесское чудовище, — о том, что президент по пятницам и субботам вечером сидел в кинотеатре Дворца Планалто с бутылкой виски рядом и смотрел вестерн, пока оба — пленка и бутылка – закончились. Иди узнай.
Известно лишь то, что, к вероятному удивлению президента, Национальный конгресс принял его отставку. И еще один известный факт заключается в том, что военные министры — Одилио Денис, от войны (сегодня говорят, от армии), Грум Мосс (от ВВС) и Сильвио Хек (от ВМФ) — наложили вето на инаугурацию вице-Жуана. Гулар, который находился в поездке в Китай по указанию президента Жанио Куадрос.
Для многих это подтверждает гипотезу о заговоре Янисты: на момент отставки депутат находился в коммунистической стране, что усилило бы подозрения в том, что он хотел установить революционный и профсоюзный режим. Скоро Джанго!, всегда нерешительный, боязливый и примирительный.
Однако случилось непредвиденное. Губернатор Леонель Бризола не согласился с переворотом, мобилизовал военную бригаду (военную полицию Риу-Гранди-ду-Сул), закрепился во дворце Пиратини, резиденции правительства штата, реквизировал радио Гуаиба и начал то, что войдет в историю как Движение и сеть законности.
Недовольные проповедью губернатора военные министры приказали ему замолчать. Говорят, что генерал Коста-э-Сильва позвонил ему и потребовал, чтобы он прервал радиопередачи Сети законности. «Никто не собирается совершать переворот по телефону», — был получен ответ генералу.
После мучительных моментов командующий Третьей армией, базирующейся в Порту-Алегри, в то время самой крупной и лучше всего вооруженной в стране, присоединился к движению сопротивления против переворота. Самым драматичным моментом этого ожидания стало известие о том, что колонна бронетехники покинула свои казармы в районе Серрария и направляется в сторону центра города. Куда укажут танки? В конце концов, облегчение: танки заняли доки порта, где стояли корабли ВМФ, с командирами, благосклонными к перевороту, пригрозили разбомбить дворец Пиратини. Но последуют и другие драматические моменты.
Отчаявшись перед успехом сопротивления, министры переворота заказали самолеты 5-го полка. Zona Aérea со штаб-квартирой в Каноасе, в Большом Порту-Алегри, чтобы взлететь и бомбить дворец. Пароль был: «Все синее в Кумбике», потому что самолеты Gloster Meteor должны были выполнить приказ и направиться в Сан-Паулу, приземлившись на так называемой авиабазе в Гуарульюсе. Любительское радио зафиксировало приказ и предупредило губернатора Леонеля Бризолу, который дал историческое прощание через Сеть законности, сказав, что будет сопротивляться до конца, и попросив всех оставаться дома. Произошло обратное.
Ибо именно посреди этой суматохи на сцену вышел Народ. Когда машина генерала Мачаду Лопеса подъехала к площади Праса-да-Мартриш перед дворцом Пиратини, плотная толпа остановила машину. И начал петь национальный гимн. Солдат вышел из машины, построился и подпел. Это был сигнал, что он собирается присоединиться к движению, а не душить его.
Затем прибыл джип ВВС. Толпа, численность которой на тот момент оценивалась в 100 650 человек (в Порту-Алегри в то время проживало около XNUMX XNUMX жителей), преградила ему путь, выкрикивая «заговорщики» и «убийцы», так как уже знала о приказе о бомбежке. но не отступил. Они начали пытаться развернуть машину. В отчаянии сержант, который вел машину, в сопровождении эскорта кричал (он солгал), что он двоюродный брат губернатора Бризолы и что он пришел просить его о помощи. Толпа пропустила двоих.
Новые новости: ранним утром сержанты авиабазы взбунтовались и с оружием в руках окружили казармы, где офицеры готовились к взлету и выполнению убийственного приказа.
Ситуация была напряженной. Предупрежденный, генерал Мачадо Лопес послал отряд, чтобы занять базу Каноас. Офицеры переворота бежали в Сан-Паулу на невооруженных самолетах. Алфеу де Алькантара Монтейро, лоялист, принял командование.
Это было 28 августа 1961 года. Вот он, без сомнения, давший себя мельком увидеть, мобилизованный Народ. Почему Люди? Потому что нет статистики, охватывающей те 100 XNUMX и остальных, которые начали расползаться по городу с флагами, брошюрами и крылатыми словами, призывающими к защите Законности. Какой процент рабочих там присутствует? Из студентов? Из среднего класса? Из врачей, инженеров, юристов, госслужащих, пенсионеров, учителей и т.д.? Из молодых и старых? Из мужчин и женщин? Даже солдаты в штатском, помимо Военной Бригады, вооруженной до зубов в импровизированных траншеях из мешков с песком вокруг Дворца? Это невозможно знать. Не только потому, что эта статистика не велась, но и потому, что то, что было, было результатом пресуществления, изменения личности и природы, пусть даже мимолетного и мгновенного. Рассредоточенная и приспособившаяся масса людей поднялась на ноги и стала «Народом».
Пауло Сезар Перейро, вдохновленный «Марсельезой», сочинил музыку, а поэт Лара де Лемос — слова «Гимна законности»: «Вперед, бразильцы, встаньте на ноги, / Едины за свободу. проповедует Лояльность. // Протест против тирана, / Который проповедует измену, / Что Народ будет только великим / Если его Нация будет свободна!». На демонстрациях он стал дополнением к Национальному гимну и Гимну Риогранденсе, который напомнил о легендарных Фаррапо и Гарибальдино прошлых лет.
За этим последовала череда беспокойных военных перемещений, дворцовых переговоров с временным принятием парламентского режима (деактивированного плебисцитом 1963 года). Было всеобщее разочарование, когда по возвращении в Бразилию, все еще в Порту-Алегри, Жоао Гуларт принял так называемую парламентскую поправку, ликвидирующую Движение за законность. Народ, снова собравшийся на площади Праса-да-Матриш, безжалостно освистывал его, бросая в него ряд ругательств, не публиковавшихся здесь. Ярость толпы достигла такой точки, что Бризола решил вывести вице-президента оттуда, заставив его уйти через заднюю часть или подземелье Дворца в безопасную точку, откуда он мог продолжить свой курс.
Были и другие шокирующие моменты, например, когда нонконформистская группа офицеров ВВС решила сбить самолет, на котором Джанго должен был лететь из Порту-Алегри в столицу, в так называемом «Операсане Москито». В ответ на это из Порту-Алегри была организована комплексная «Тактическая операция», обеспечивающая безопасный полет и посадку в аэропорту Бразилиа.
В последующие годы заговорщики 61-го стали победоносными заговорщиками и негодяями 64-го, когда Народ проиграл и распался, только для того, чтобы снова появиться, только на демонстрациях за Диретас, в 83/84, с приобретениями и потерями, пока похороны Танкредо Невеса в 1985 году.
Ранее упомянутый подполковник Алфеу де Алькантара Монтейро, уже получивший звание полковника-летчика, был убит 4 апреля 1964 года на той же авиабазе Каноас, командование которой он принял в 1961 году, как офицер-лоялист. В те дни, сразу после апрельского переворота, уличные фонари в Порту-Алегри по ночам не включали. Помню одну из тех ночей, когда я стоял у дверей нашего дома, и отец сказал мне: «Заходи, сынок, сегодня рано темнело». Кажется, это было ночью того самого 4 апреля.
В любом случае образы и песня О Пово остаются неизгладимыми в глазах и барабанных перепонках тех, кто его видел и слышал, даже если они несколько стерты временем.
PS Тем, кто не видел, рекомендую фильм (вымышленный и исторический) Законность (2019), режиссер Зека Брито. Сюрприз: отец режиссера играет в конце фильма пожилого Леонеля Бризолу. Его сходство с бывшим губернатором таково, что нашлись те, кто думал, что Бризола сам инсценировал свою роль, в конце жизни.
* Флавио Агиар, журналист и писатель, профессор бразильской литературы на пенсии в USP. Автор, среди прочих книг, Хроники перевернутого мира (Бойтемпо).
